Project · 04/2025

Sujeto/Yo Subject/Self Sujet/Moi

Ten photographs · one 120mm roll · one midnight

00 / 10

una danza muda y privada
en el espacio liminal
detrás y frente al lente

a quiet and private dance
on the liminal space
behind and in front the lens

Declaración Statement Déclaration

Esta es una serie de autorretratos hecha en completa intimidad: diez fotografías en un solo rollo de 120 mm, tomadas en una sola medianoche. Mi intención iba más allá de la estética o la explicación; quise probarme que podría permanecer dentro de la toma, dentro de mi propio cuerpo.

La fotografía ha sido mi manera de compartir cómo veo el mundo; callada y desde la distancia, a salvo detrás del visor. Por una vez, giré la cámara hacia mí para descubrir cómo me ve el mundo. Sujeto, artista y observadora… ahora también objeto, modelo y observada.

Cada fotografía es un momento en el que logré permanecer: en tensión y calma; vacilando y en pleno control. Todas ellas, un encuentro honesto con el miedo, la vulnerabilidad y la aceptación; una danza muda y privada en el espacio liminal detrás y frente al lente; una exploración de mi propia mirada y la mirada devuelta sobre mí.

This is a self-portrait series made in stillness: ten photographs on a single 120mm roll, taken on a single midnight. I was not trying to look beautiful; I was not trying to explain anything. I wanted to see if I could stay inside the frame, inside my body.

Photography is my way of sharing how I see the world. Quietly and from a distance, always safe behind the viewfinder. For once, I turned the camera towards myself to find out how the world sees me. Subject, artist, and observer… now also object, model, and observed.

Each photograph is a moment I stayed: in tension and softness; in hesitation and control. All of them an honest encounter with fear, intimacy, and acceptance; a quiet and private dance on the liminal space behind and in front the lens; a daring exploration of my own gaze and the gaze returned upon me.

Self-portrait with medium-format camera, looking up
01 / 10
Inicio Beginning Début

Mirarme siempre ha sido incómodo.
La vulnerabilidad nunca me había devuelto la mirada.
Sentada, bajo el peso de ser vista, intenté no moverme.

Facing myself has always felt unfamiliar.
Vulnerability had never looked back at me before.
I sat in front of it, holding the full weight of being seen,
and tried not to move.

Blurred self-portrait, motion across the frame
02 / 10
Entre formas Unstable exposure Je vacille

Mi cuerpo apareció sin mí.
Me desenfoqué. Me desvanecí.
Intenté quedarme quieta.
Hasta el silencio tiembla al ser observado.

My body showed up without me.
I blurred. I ghosted. I tried to stay still.
Even silence shakes when watched.

Self-portrait holding the camera, partially hidden
03 / 10
Me contengo Held Je me tiens

En una vacilación muda, me retengo en partes.
¿Qué permanece oculto y qué se me escapa?

In quiet hesitation, I hold back pieces of myself.
What stays hidden and what slips through?

Self-portrait with the camera, deliberate framing
04 / 10
Mi toma Control Ma prise

Ya que no pude desaparecer, al menos elegí el ángulo.
No más un escondite;
esto es autoría.

Since I could not disappear,
I could at least choose the angle.
Not more hiding. This is authorship.

Two figures, one with shadow ghosting along the wall
05 / 10
Partida Split Deux moi

Dos versiones de mí,
ninguna del todo clara.

Two versions of me,
neither fully clear.

Seated figure, clothing as deliberate cover
06 / 10
Retiro Retreat Retrait

Mi ropa es una máscara; jamás sólo un vestido.
Siempre parcialmente visible, nunca del todo vista.
Pero aquí, sólo una pausa.

I use clothes as a mask, a barrier; never just a dress.
Always partially visible, never fully seen.
Here, just a pause.

Looking upward, light from above
07 / 10
Regreso Return Retour

Miro hacia arriba, abierta de nuevo.
De vuelta en la toma.
La valentía existe en los regresos callados.

I look upwards, open again.
Back in the frame softer than before.
Courage is found in the quiet returns.

Shoulder turned, tattoo visible, light raking across the skin
08 / 10
Marcada Marked Marquée

Mi piel carga historias que las palabras no pueden.
Cargo mi pasado en silencio, visible y sin vergüenza.
Incluso la luz a veces debe ser tierna.

My skin tells stories words cannot.
I carry my history quietly, visibly, unashamed.
Even the light must be gentle.

Back turned, shoulders bare, hair loose
09 / 10
Ofrenda Offered Offerte

Hombros y aliento desnudos; expongo lo que yo elijo.
Sólo quiero quedarme descubierta,
y estar bien.

Bare shoulders, bare breath. Nothing dramatic.
I expose what I choose.
I just want to stay uncovered, and okay.

Arm reaching, camera in hand, light flaring overhead
10 / 10
Reclamar Claim Revendiquer

Alzo el brazo,
no en busca de respuestas,
sino de mí misma.

I reached, but not for answers.
For myself.